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Chapitre 1 — Le compte a rebours

La salle était trop blanche.

Les murs, les lumiéres, méme le silence semblaient blancs. Mathis était assis sur la chaise
froide, les mains posées sur ses genoux, a fixer un point invisible sur le sol. Il entendait la
voix du médecin, mais les mots arrivaient comme a travers 1’eau, lents et étouffés.

Puis une phrase traversa tout.
— Il vous reste environ dix jours.
Dix jours.

Mathis cligna des yeux. Il attendait la suite. Une correction. Une erreur. Quelque chose
comme “nous allons tenter un autre traitement” 0U “il y a encore de [’espoir”.
Mais rien ne vint.

Le médecin parlait encore, expliquant calmement, professionnellement. Des mots compliqués,
des termes médicaux, des statistiques. Mathis n’écoutait plus. Le monde venait de rétrécir. Il
ne restait qu’un chiffre, suspendu dans 1’air.

Dix.

Quand il se leva, ses jambes tremblaient légerement. 1l remercia poliment, par réflexe, comme
s’il sortait d’un simple rendez-vous. Dans le couloir, des gens marchaient, riaient, parlaient au
téléphone. La vie continuait. La sienne venait de recevoir une date de fin.

Dehors, I’air était frais. Mathis inspira profondément, comme s’il voulait remplir ses poumons
de temps. Le ciel était d’un bleu indifférent. Il pensa alors a Lina.

Son sourire lui apparut aussitdt. Sa facon de pencher Iégerement la téte quand elle écoutait. Sa
voix douce quand elle prononcait son prénom. Lina, qui ignorait encore que le temps leur était
désormais compté.

Mathis sortit son téléphone. Il resta longtemps a regarder son écran sans écrire.
Comment dire a la personne qu’on aime que 1’avenir vient de disparaitre ?

Il rangea finalement le téléphone. Pas maintenant. Pas par message. Elle méritait mieux que
ca.

Sur le chemin du retour, chaque détail lui sembla nouveau. Le bruit des pas sur le trottoir. Une
feuille qui tombait. Un enfant qui riait. Mathis réalisa qu’il n’avait jamais vraiment regard¢ le
monde. Il avait toujours cru avoir le temps.

Arrivé chez lui, il s’assit sur le lit, fatigué sans raison apparente. Les murs de sa chambre
b 2
portaient encore les traces de leur histoire : une photo d’eux deux collée prés du miroir, un

pull de Lina oublié sur une chaise.

Il le prit dans ses mains. Il sentait encore son parfum.



Une émotion étrange monta en lui. Ce n’était pas de la peur. C’était une urgence.

I1 ne voulait pas que ses derniers jours soient remplis de regrets, d’hdpitaux ou de silences. Il
voulait vivre. Aimer. Rire. Créer des souvenirs assez forts pour survivre a son absence.

— Dix jours, murmura-t-il.

Dix jours pour aimer Lina comme jamais.
Dix jours pour lui montrer que chaque seconde avec elle valait une vie entiére.

Mathis se leva, plus déterminé que jamais.
Le compte a rebours venait de commencer.

Et il n’avait pas I’intention de le subir.

Chapitre 2 — Lui dire la vérité

Mathis passa la nuit presque sans dormir. Le plafond de sa chambre lui semblait trop proche,
comme si le monde se refermait lentement. Chaque minute avait désormais un poids. Il
pensait a Lina, a ses yeux clairs, a sa facon de rire sans retenue. Comment annoncer
I’impensable sans briser ce sourire ?

Au matin, il lui envoya un simple message :

« Tu es libre aujourd’hui ? J’aimerais te voir. »
La réponse arriva rapidement :

« Bien sOr. On se retrouve au lac ? »

Le lac. Leur endroit.
Mathis sourit faiblement. C’était 1a que tout avait commence.

Quand il arriva, Lina était déja la, assise sur le banc en bois, les cheveux légérement agités par
le vent. Elle leva les yeux et sourit en le voyant. Ce sourire, Mathis le connaissait par cceur,
mais aujourd’hui, il lui sembla différent, presque douloureux.

— Tu as [’air fatigué, dit-elle en se levant pour I’embrasser doucement.

Mathis hocha la téte sans répondre. Ils commencerent & marcher le long de 1’eau. Le silence
entre eux n’était pas génant, mais il était lourd. Lina le sentait. Elle parlait moins que
d’habitude, comme si elle attendait quelque chose.

Mathis s’arréta soudain. Il fixa la surface du lac, immobile, puis inspira profondément.

— Lina... j’ai quelque chose a te dire.

Elle se tourna vers lui. Son regard changea aussitot. Elle ne souriait plus.

— Tu me fais peur, murmura-t-elle.



Mathis chercha ses mots. Aucun ne semblait assez doux.
— Je suis malade.

Il marqua une pause.

— Tres malade.

Lina fronga les sourcils.
— Mais... on peut soigner, non ?

Mathis secoua lentement la téte.
Sa voix trembla quand il reprit :

— Les médecins disent... qu’il ne me reste pas beaucoup de temps.
Le monde sembla s’arréter. Lina resta figée, comme si elle n’avait pas compris.
— Combien ? demanda-t-elle, presque inaudible.

Mathis ferma les yeux une seconde.
— Dix jours.

Les larmes montérent immédiatement aux yeux de Lina. Elle recula d’un pas, porta une main
a sa bouche.

— Non... c’est impossible...
Sa voix se brisa.

Mathis s’approcha, mais elle ne le regardait plus. Les larmes coulaient librement sur ses joues.

— Pourquoi toi ? murmura-t-elle.
— Pourquoi nous ?

Mathis la prit doucement dans ses bras. Elle résista un instant, puis s’effondra contre lui,
pleurant sans retenue. Il sentit son cceur se serrer. Ce moment était pire que I’annonce du

médecin.

— Je ne voulais pas te le dire comme ¢a, dit-il.
— Mais je ne voulais pas non plus te mentir.

Lina leva enfin les yeux vers lui, rouges et brillants.
— Et qu’est-ce qu ’'on fait maintenant ?

Mathis hésita, puis répondit avec une douceur ferme :

— On vit,
— On profite de chague seconde. Ensemble.

Lina le regarda longtemps. Puis, contre toute attente, elle essuya ses larmes et hocha la téte.

— Alors je reste, dit-elle simplement.
— Je reste jusqu’au bout.



Mathis sentit quelque chose de chaud envahir sa poitrine. Ce n’était pas de 1’espoir, mais
quelque chose de plus fort : la certitude de ne pas étre seul.

Ils s’assirent sur le banc. Le vent soufflait doucement. Lina posa sa téte sur son épaule.

— Dix jours, murmura-t-elle.
— Alors on va les rendre inoubliables.

Mathis ferma les yeux.
Pour la premiére fois depuis longtemps, il n’avait plus peur.

Parce que I’amour, méme face a la fin, avait choisi de rester.

Chapitre 3 — Le premier jour vécu a fond

Le soleil venait a peine de se lever quand Mathis ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes,
il oublia tout. Puis la réalité revint doucement, sans violence, comme une vague lente. Dix
jours. Non. Neuf désormais.

Il se redressa dans le lit et regarda son téléphone. Un message de Lina I’attendait déja.
« Bonjour. Aujourd’hui, on vit. J arrive bientot. »

Un sourire apparut sur son visage fatigué.

Quand elle arriva, elle portait une énergie nouvelle, presque lumineuse. Comme si elle avait
décidé de combattre le temps par la joie. Elle frappa a la porte, entra sans attendre et
s’approcha de lui.

— On ne perd pas une minute, dit-elle en attrapant sa main.

Ils sortirent sans vraiment savoir ou aller. La ville s’éveillait doucement. Les cafés ouvraient,
les rues se remplissaient lentement. Mathis observait tout avec une attention inhabituelle.
Chaque détail comptait désormais.

lIs prirent un petit-déjeuner dans un café qu’ils n’avaient jamais essayé. Lina riait en racontant
des souvenirs, exagérait expres pour le faire sourire. Mathis riait aussi, parfois un peu
essoufflé, mais heureux.

— Tu te souviens de la premiére fois qu’on s est rencontrés ? demanda-t-elle.

Mathis hocha la téte.
— Tu avais renversé ton verre... sur moi.

— C’était un accident ! répondit-elle en riant.

Apreés le café, ils marcherent longtemps, sans but précis. Mathis sentit la fatigue arriver, mais
il n’en parla pas. Il ne voulait pas ralentir ce moment.



IIs prirent des photos avec le téléphone de Lina. Des photos simples, sans pose. Des sourires
vrais. Mathis savait que ces images resteraient.

A midi, ils mangérent sur un banc, partageant un seul repas. Lina lui donna les meilleures
bouchées, comme toujours. Mathis la regardait faire, le coeur serré.

— Arréte de me regarder comme c¢a, dit-elle doucement.
— Comment ?
— Comme si j allais disparaitre.

Mathis baissa les yeux.
— C’est moi qui pars, murmura-t-il.

Lina posa sa main sur la sienne.
— Aujourd’hui, personne ne part.

L’aprés-midi passa vite. Trop vite. lls entrérent dans une petite librairie. Lina choisit un livre
et le lui tendit.

— Pour que tu écrives, dit-elle.
— Méme quelques lignes. Méme juste des mots.

Mathis acquiesca. Il comprit que ce n’était pas seulement pour lui, mais pour elle aussi.

Quand le soleil commenga a descendre, ils retournérent pres du lac. Le méme lac que la veille.
L’eau reflétait le ciel orangé. Mathis s’assit, épuisé mais apais¢.

— Je n’ai jamais été aussi fatigué... avoua-t-il.
— Mais je n’ai jamais été aussi vivant.

Lina posa sa téte contre son épaule.
— Alors on continue demain, dit-elle.

Mathis ferma les yeux, respirant doucement.
Il comprit quelque chose d’essentiel :
le bonheur ne dépendait pas de la durée, mais de 1’intensité.

Et en ce premier jour pleinement vécu,
ils avaient déja gagné contre le temps.

Chapitre 4 — Les souvenirs

La pluie tombait doucement ce matin-la. Pas une pluie violente, mais une pluie calme,
presque respectueuse, comme si le ciel lui-méme voulait ralentir le temps. Mathis regardait les
gouttes glisser le long de la fenétre. Chaque trace disparaissait aussitdt formée. Il pensa que
les souvenirs, eux, ne disparaissaient pas aussi facilement.



Lina arriva en fin de matinée avec un petit sac a la main.
— Aujourd hui, on reste ici, annonga-t-elle en posant le sac sur la table.
— |l fait trop gris pour courir le monde.

Mathis sourit. 1l était soulagé. Son corps réclamait une pause, méme si son cceur voulait
continuer.

Lina sortit du sac une vieille boite en carton, un peu abimée sur les cotes.
— Tu te souviens de ¢ca ? demanda-t-elle.

Mathis la reconnut aussitot. C’était leur boite. Celle ou ils avaient rangé, sans vraiment s’en
rendre compte, les morceaux de leur histoire.

Ils s’assirent par terre, dos au canapé. Lina ouvrit la boite lentement, comme si elle craignait
de réveiller quelque chose de fragile. A I’intérieur, il y avait des photos, des billets de cinéma,
des cartes, des petits mots écrits a la hate.

Mathis prit la premiére photo. lls y étaient jeunes, maladroits, souriants sans savoir pourquoi.
— On avait air tellement siirs que tout durerait, murmura-t-il.

— Ca a duré, répondit Lina doucement.
— Méme si le temps est injuste.

s rirent en retrouvant des souvenirs oubliés : une note écrite aprés une dispute, un ticket de
bus gardé sans raison, une fleur séchée entre deux pages.

Puis le silence s’installa. Un silence différent. Profond.

Lina sortit alors deux feuilles blanches et deux stylos.
— On va écrire, dit-elle.
— Pas pour aujourd’hui. Pour apres.

Mathis comprit sans poser de questions. Il prit le stylo. Sa main tremblait Iégerement.

Il écrivit lentement. Chaque mot demandait du courage. Il parla de leur rencontre, de ce
qu’elle lui avait appris, de la paix qu’il ressentait maintenant. Il ne parla pas de la mort.
Seulement de I’amour.

Lina écrivait aussi. Ses larmes tombaient parfois sur le papier, laissant des traces qu’elle
n’essuyait pas.

Quand ils eurent fini, ils plierent les lettres.
— On ne les lit pas maintenant, dit Mathis.
— Promis, répondit Lina.

L’apreés-midi passa dans une douceur étrange. Ils écoutérent de la musique, allongés 1’'un
contre 1’autre. Mathis sentait son cceur battre plus lentement. Mais il n’avait plus peur.

— Tu sais, dit-il soudain,
— je crois que je n’ai jamais vraiment été malheureux. Méme maintenant.



Lina leva les yeux vers lui.
— Parce que tu aimes, répondit-elle.

Le soir tomba doucement. La pluie s’arréta. Mathis ferma les yeux un instant, bercé par le
silence.

Les souvenirs n’étaient plus seulement derriére eux.
IIs étaient devenus une présence.
Un refuge.

Et dans cette piéce remplie de passé,
Mathis comprit que rien de ce qu’ils avaient vécu ne serait perdu.

Chapitre 5 — Le réve realisé

Mathis se réveilla avant ’aube. La lumicre était encore faible, presque timide. Son corps était
lourd, mais son esprit, lui, était éveillé. 1l savait que cette journée serait différente. Lina I’avait
promis la veille sans donner de détails, avec ce sourire mystérieux qu’il aimait tant.

Quand elle arriva, elle portait un sac a dos et une énergie calme.
— Habille-toi chaudement, dit-elle simplement.
— On part.

Mathis ne posa pas de questions. Il lui faisait confiance. Ils prirent la route alors que la ville
dormait encore. Lina conduisait, concentrée, tandis que Mathis regardait le paysage défiler.

Chaque kilometre lui donnait I’impression de voler un peu de temps au destin.

Apres plusieurs heures, 1’air changea. Il devint plus salé, plus humide. Mathis le sentit avant
méme de le voir.

— Lina... murmura-t-il.

Elle sourit.
— Oui.

La mer apparut soudain, immense, silencieuse, infinie. Mathis resta sans voix. Il descendit
lentement de la voiture, ses jambes tremblantes non de fatigue, mais d’émotion.

Il s’approcha de 1’eau. Les vagues venaient mourir a ses pieds, encore et encore, comme un
battement de coeur régulier. Lina resta derriére lui, respectant ce moment.

— J'ai toujours voulu voir ¢a, dit-il enfin.
— Je pensais avoir le temps.

Lina s’approcha et glissa sa main dans la sienne.
— Tu l’as. Aujourd’hui.



Ils marcherent le long de la plage, lentement. Mathis s’arréta souvent, respirant profondément,
comme s’il voulait imprimer ce moment en lui pour toujours. Le vent jouait avec les cheveux
de Lina. Le soleil montait doucement, peignant le ciel de couleurs chaudes.

Ils s’assirent sur le sable. Mathis ferma les yeux.
— Si je devais partir maintenant... commenca-t-il.

Lina posa un doigt sur ses levres.
— Ne dis pas ¢a.

Il sourit faiblement.
— Je veux juste dire que je suis en paix.

IIs restérent la longtemps, sans parler. Le temps semblait suspendu. Mathis sentit la fatigue
revenir, mais il ne la combattit pas. Il posa sa téte contre 1’épaule de Lina.

— Merci, murmura-t-il.
— Pour ce réve.

Lina répondit sans hésiter :
— Merci a toi d’avoir partagé ta vie avec moi.

Quand ils repartirent, le soleil était déja haut. Mathis se retourna une derniére fois vers la mer.
Il savait qu’il ne I’oublierait jamais.

Ce jour-1a, il comprit que les réves n’ont pas besoin de durer longtemps pour étre vrais.
11 suffit parfois d’un instant.

Et cet instant, face a I’infini,
il ’avait vécu pleinement.

Chapitre 6 — La promesse

La nuit était tombée doucement, sans bruit. La chambre était plongée dans une pénombre
chaleureuse, éclairée seulement par une petite lampe posée pres du lit. Mathis était allongg, le
regard fixé vers le plafond. Sa respiration était plus lente, plus fragile, mais son esprit restait
clair.

Lina était assise pres de lui, tenant sa main. Elle ne disait rien. Elle avait appris que certains
silences parlent mieux que les mots.

— Tu dors ? demanda-t-elle a voix basse.

Mathis tourna légerement la téte vers elle.
— Non... je pensais.

Lina serra un peu plus sa main.
— A quoi ?



Mathis hésita. Puis il répondit avec une honnéteteé douce :
— A la peur.

Lina baissa les yeux.
— Moi aussi, j ai peur, avoua-t-elle.
— Mais pas de toi. Pas de nous.

Mathis sourit faiblement.
— Quand je serai fatigué... quand je ne pourrai plus parler... j’ai peur que tu te sentes seule.

Lina se pencha vers lui, son front presque contre le sien.
— Je ne serai jamais seule, dit-elle fermement.
— Tu seras partout.

Un silence s’installa. On entendait seulement le bruit lointain de la ville endormie.
— Promets-moi quelque chose, dit Mathis.
— Tout ce que tu veux.

Il inspira profondément.

— Promets-moi de continuer a vivre.
— De rire encore. D’aimer encore.
— Méme quand je ne serai plus la.

Les larmes montérent aux yeux de Lina.
— C’est injuste, murmura-t-elle.
— Tu me demandes la chose la plus difficile.

Mathis leva lentement la main et essuya une larme sur sa joue.
— L’amour, ce n’est pas s’ accrocher. C’est laisser vivre.

Lina ferma les yeux. Puis elle hocha la téte.
— Je te le promets.

A son tour, elle parla :
— Et toi, promets-moi de ne pas partir en silence.
— Promets-moi que jusqu’au bout, tu me laisseras t’aimer.

Mathis sentit son coeur se serrer.
— Je te le promets.

IIs restérent la, leurs mains liées, comme si ce simple geste pouvait retenir le temps. La
fatigue gagna doucement Mathis. Ses paupieres devenaient lourdes.

— Tu sais, murmura-t-il,
— je ne regrette rien.

Lina posa un baiser doux sur son front.
— Moi non plus.



Quand Mathis s’endormit, Lina resta encore longtemps a le regarder respirer. Elle savait que
chaque nuit comptait désormais. Mais au lieu de lutter contre cette vérité, elle choisit de
I’aimer encore plus fort.

Cette nuit-1a, une promesse fut scellée.
Invisible, fragile, mais éternelle.

Une promesse plus forte que le temps.

Chapitre 7 — Les jours qui raccourcissent

Les jours passaient, mais ils ne passaient plus de la méme facon.
Mathis le sentait. Le matin arrivait plus vite, et le soir tombait trop tot. Son corps lui rappelait
sans cesse ce que son esprit essayait parfois d’oublier.

Il se réveillait fatigué, méme apres de longues nuits. Ses gestes étaient plus lents, ses pas plus
courts. Pourtant, chaque fois que Lina entrait dans la piéce, quelque chose en lui se rallumait.

— Bonjour, disait-elle toujours avec le méme sourire, comme si le mot pouvait repousser la
fin.

IIs ne faisaient plus de longues sorties. Désormais, ils restaient souvent chez lui. Lina lisait a
voix haute pendant que Mathis fermait les yeux. Parfois, il s’endormait au milieu d’une
phrase. Elle continuait quand méme, pour gqu’il se réveille avec sa voix.

— Tu peux t’arréter, murmura-t-il un jour.
— Non, répondit-elle doucement.
— J’aime c¢a.

IIs parlaient beaucoup du passé. Des moments simples. Des choses qui semblaient
insignifiantes avant, mais qui prenaient maintenant une valeur immense. Lina racontait,
Mathis écoutait, souriait, corrigeait parfois un détail.

Chaqgue seconde devenait précieuse.

Un aprés-midi, Mathis eut du mal a se lever du lit. Lina s’en apercut immédiatement.
— On se repose aujourd’hui, dit-elle sans discuter.

Il voulut protester, mais elle posa doucement sa main sur la sienne.
— Vivre, ce n’est pas toujours bouger, ajouta-t-elle.

— C’est aussi rester ensemble.

IIs restérent la, cote a cote, regardant la lumiére changer sur les murs. Mathis sentit une légere
inquiétude I’envahir.

— J'ai l'impression de disparaitre petit a petit, murmura-t-il.



Lina se tourna vers lui.
— Non, dit-elle fermement.
— Tu es la. Et tant que tu es 13, je te vois.

Ces mots lui firent plus de bien que n’importe quel médicament.

Le soir, Lina écrivait pendant que Mathis dormait. Elle notait chaque détail : ce qu’il avait dit,
comment il avait souri, comment il avait serré sa main un peu plus fort. Elle refusait d’oublier.

Mathis, lui, observait Lina quand elle pensait qu’il dormait. Il voulait garder son image
intacte. Il voulait qu’elle continue a briller, méme sans lui.

— Les jours raccourcissent, dit-il un soir.
— Mais ils sont plus pleins que toute ma vie avant.

Lina baissa la téte, les larmes aux yeux, mais elle sourit quand méme.
— Alors remplissons-les encore.

Et ils continuérent.
Un jour apres 1’autre.
Sans courir.

Sans fuir.

Simplement en aimant,
jusqu’a ce que le temps n’ose plus leur enlever autre chose.

Chapitre 8 — La lettre cachee

Ce matin-la, Mathis se réveilla avec une étrange clarté d’esprit. Son corps était faible, mais
ses pensées semblaient calmes, presque lumineuses. Il regarda la lumiére entrer doucement
par la fenétre et comprit qu’il devait faire quelque chose. Quelque chose d’important. Quelque
chose qui resterait.

Lina était dans la cuisine. Il entendait le bruit 1éger d’une tasse posée sur la table. Il I’appela
doucement.
— Lina...

Elle arriva aussitot.
— Je suis la.

Mathis inspira profondément.

— J’aimerais étre seul un moment.

11 vit I’inquiétude passer dans ses yeux, alors il ajouta rapidement :
— Juste un moment. Je te promets.

Lina hésita, puis hocha la téte.
— Je suis juste a cOté.



Quand la porte se referma, Mathis attrapa le carnet que Lina lui avait offert a la librairie. 1l le
posa sur ses genoux. Sa main tremblait un peu quand il ouvrit la premiére page blanche.

Il resta longtemps sans écrire.
Puis il commenca.

Il écrivit sur Lina. Sur la fagon dont elle avait changé sa vie sans jamais essayer. Sur sa
patience, sa force, son amour silencieux. Il écrivit qu’il n’était pas en colére contre le monde.
Qu’il ne regrettait pas d’avoir aimé, méme si aimer faisait mal maintenant.

Chaque phrase lui cottait de 1’énergie, mais aussi lui donnait une paix profonde.

Pendant ce temps, Lina, dans la cuisine, tenait elle aussi une feuille. Elle écrivait depuis
plusieurs soirs déja, en cachette. Elle écrivait quand Mathis dormait. Elle écrivait pour ne pas
crier.

Elle parlait de leurs réves, méme ceux qu’ils n’auraient pas. Elle lui disait qu’il avait été sa
maison. Qu’elle aurait voulu vieillir avec lui, mais qu’elle acceptait ce temps trop court parce
qu’il avait été vrai.

Quand Mathis eut fini, il ferma le carnet. Il resta un moment immobile, comme s’il écoutait
son propre cceur. Puis il glissa la lettre dans une enveloppe et écrivit simplement dessus :
Pour Lina.

Il appela Lina.

Elle entra, vit I’enveloppe, comprit sans poser de questions.
— Tu veux que je la lise maintenant ? demanda-t-elle.

Mathis secoua la téte.
— Non.
— Plus tard. Quand tu te sentiras préte.

Lina prit I’enveloppe avec des mains tremblantes et la serra contre elle.
— Moi aussi... j ai écrit, avoua-t-elle.

Mathis sourit.
— Alors on a laissé une trace.

Ils s’assirent ensemble. Aucun des deux ne parla pendant longtemps. Il n’y avait plus rien a
expliquer. Tout était déja la, dans leurs regards.

Ce soir-la, Mathis dormit longtemps. Lina resta éveillée, tenant I’enveloppe contre son ceeur.
Elle savait que cette lettre changerait tout. Mais elle savait aussi qu’elle serait une présence,
pas une blessure.

Parce que certains mots ne servent pas a dire adieu.
IIs servent a continuer.



Quand tu veux, je peux écrire Chapitre 9 — Le neuvieme jour ¢
(le plus silencieux, le plus fragile).

Chapitre 9

Voici le Chapitre 9, long, émouvant et trés introspectif, centrée sur le dernier jour presque
complet de Mathis.

Chapitre 9 — Le neuviéme jour

Le neuviéme jour se leva avec un silence inhabituel. Méme le vent semblait retenir son
souffle. Mathis ouvrit les yeux et sentit la fatigue s’emparer de son corps plus fort que jamais.
Pourtant, il sourit. Il savait que Lina serait la. Et ¢a suffisait.

Lina entra doucement, comme tous les matins. Son sourire était toujours présent, mais ses
yeux trahissaient la tristesse qu’elle cachait derriére ses gestes tendres.

— Bonjour, murmura-t-elle.
— Bonjour, répondit Mathis, sa voix faible mais calme.

Ils restérent un moment immobiles, assis cbte a cote sur le lit. La lumiére filtrait a travers les
rideaux, peignant des ombres douces sur leurs visages.

— Tu es fatigué, dit Lina apres un moment.
— Qui... mais pas assez pour ne pas profiter de toi.

IIs passérent la matinée a parler de rien et de tout. Mathis écoutait, riait parfois, commentait,
et parfois restait silencieux. Lina sentait qu’il observait tout, que chaque mot et chaque geste
comptaient comme un trésor.

— Je suis heureux, murmura Mathis alors qu’ils regardaient par la fenétre le ciel lumineux.
— Parce que... ? demanda Lina, curieuse et anxieuse.

— Parce que tu es la. Parce que je t’aime. Parce que rien d’autre n’a jamais été aussi
important.

Lina posa sa téte sur son épaule. Elle savait que ¢’était un adieu silencieux. Mais elle ne
voulait pas briser ce moment.

L’apres-midi fut plus difficile. Mathis bougeait lentement, ses mains tremblaient 1égérement.
Lina resta a ses cotés, le guidant pour chaque petit geste, lui tenant la main comme si cela
pouvait le soutenir contre le temps.

Puis, en regardant les étoiles qui apparaissaient peu a peu dans le ciel sombre, Mathis
murmura :
— Merci pour ces neuf jours.



— Ne dis pas ¢a, répondit Lina.
— Si. Méme si ce n’est pas assez long, ¢a a été tout ce que je pouvais espérer.

Lina enfouit son visage contre lui, étouffant un sanglot.
— Tu n’as rien perdu... rien, vraiment. Nous avons tout vécu.

Mathis sourit faiblement. Ses yeux étaient calmes.
— Je n’ai plus peur... parce que je sais que tu continueras a m’aimer... a m’emporter avec
toi.

Ils resterent 1a longtemps, serrés 1’un contre 1’autre, tandis que la nuit enveloppait la ville.
Chaque respiration de Mathis était plus lente, mais elle était encore 13, réguliére. Lina sentait
que chague instant devenait éternel.

— Demain... demain sera le dernier, murmura Mathis doucement, presque pour lui-méme.
— Alors on le vivra comme tous les autres, répondit Lina, la voix brisée mais ferme.
— Qui... on vivra jusqu’au bout.

Le neuviéme jour s’acheva dans le silence, mais ce silence n’était pas vide. Il était rempli
d’amour, de souvenirs et de promesses. Mathis et Lina savaient que demain, tout changerait.
Mais ce soir, il restait encore ce lien indestructible, fait de regards, de mains serrées et de
cceurs battant ensemble.

Chapitre 10 — Apres les dix jours

Le matin se leva avec une lumiére particuliére, douce et tiede, comme si le soleil lui-méme
voulait accompagner Mathis et Lina pour leur dernier jour ensemble. Mathis ouvrit les yeux,
sentant le poids de son corps plus lourd que jamais. Il savait que ce jour serait différent, mais
il n’avait pas peur. Il regarda Lina, encore endormie, et un sourire fragile apparut sur son
visage.

— Lina... murmura-t-il.

Elle ouvrit doucement les yeux, le regardant avec une tendresse infinie. Elle savait que ce
moment approchait depuis le début, mais elle n’en parlait pas. Il n’y avait pas besoin de mots.
Chaque geste, chaque souffle, chaque regard suffisaient.

Ils passerent la matinée comme ils 1’avaient fait pendant ces dix jours : ensemble, silencieux
parfois, riant parfois, mais toujours profondément présents 1’un pour I’autre. Mathis voulait
que chaqgue instant compte. Chaque seconde était un trésor a déposer dans leurs mémoires.

L’aprés-midi arriva, chaude et lumineuse. lls allérent au lac, leur endroit préfére, Ia ou tout
avait commencé. Lina prit sa main et la serra doucement. Mathis ferma les yeux, sentant le
vent caresser son visage. Les vagues semblaient connaitre leur secret, et le soleil peignait des
reflets dorés sur I’eau.



— Merci pour ces dix jours... vraiment, dit Mathis d’une voix douce.
— Merci a toi de m’avoir laissé t'aimer, répondit Lina, ses yeux brillants de larmes qu’elle
retenait a peine.

Ils s’assirent sur le banc, serrés 1’un contre I’autre. Mathis posa sa téte sur 1’épaule de Lina. Il
était fatigué, mais calme. Son regard était clair, rempli de paix.

— Je suis heureux, murmura-t-il.

— Moi aussi, répondit Lina.

— Et méme si demain n’existe pas pour moi...

— Je sais, I’interrompit-elle doucement.

— ...tu vivras encore. Et je serai toujours la, avec toi.

IIs resteérent ainsi longtemps, jusqu’au coucher du soleil. La lumicre s’éteignait peu a peu,
mais leur amour semblait briller plus fort que tout. Mathis, enfin, laissa ses paupieres se
fermer, un sourire serein sur le visage.

Lina resta pres de lui, tenant sa main jusqu’au dernier souffle. Et quand il partit, ce ne fut pas
avec peur ou douleur, mais avec 1’éternité de leur amour dans le cceur.

Les jours suivants, Lina revint souvent au lac. Elle ouvrait les lettres que Mathis lui avait
écrites, lisait et relisait chaque mot. Elle sentait sa présence dans le vent, dans les vagues, dans
chaque rayon de soleil. Elle pleurait, oui, mais elle riait aussi, se souvenant de chaque sourire,
de chaque instant partagé.

Car certains amours ne meurent jamais.

Méme quand le temps s’arréte, méme quand le corps disparait.
Mathis et Lina avaient transformé dix jours en une éternite.
Une éternité de souvenirs, d’amour, et de vie partagée.

Et chaque fois que Lina regardait le lac, elle sentait son cceur battre avec lui. Parce que
certains liens ne peuvent étre brisés. Méme par la mort.



